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Italiani per Cuba Libre tra Otto e Novecento: ideali 
risorgimentali e scienza positivista in azione

Alessandra Lorini

Università di Firenze, Italia

Roma, 6 aprile 1896: prende vita un comitato per celebrare Cuba e commemorare gli eroi caduti 
della guerra in corso per liberare l’isola dal giogo coloniale spagnolo. Perché un movimento a favore 
di Cuba Libre nasce in Italia proprio dopo la sconfitta coloniale italiana ad Adua, in Etiopia? La 
campagna per organizzare gruppi di volontari italiani pronti a combattere al fianco degli insorti 
cubani era parte di un movimento post-garibaldino più ampio: l’offerta di aiuto agli insorti in 
ogni parte del globo si ispirava ad un patriottismo universale che nel Regno d’Italia voleva dare 
nuova vita all’ideale repubblicano. Guidato da alcuni repubblicani radicali e socialisti, nonostante 
la sua grande generosità, il movimento italiano non comprese le radici storiche dell’intervento 
militare statunitense del 1898 a Cuba e la successiva occupazione dell’isola che la trasformò in 
un protettorato americano.

Parole chiave
Indipendenza cubana, Patriottismo universale, Positivismo.

Italians Supporting Cuba Libre between the 19th and the Twentieth Century: The Ideals 
of the Risorgimento and Positivist Science in Action
On April 6, 1896, in Rome, a committee to support Cuban independence was founded to promote 
public initiatives to celebrate Cuba and commemorate fallen heroes of the ongoing war to free Cuba 
from Spanish colonialism. Why did a movement for Cuba Libre grow in Italy in the aftermath of 
the Italian defeat at Adwa, Ethiopia? The campaign to organize groups of Italian volunteers ready 
to fight on the side of the insurgents was part of a larger post-Garibaldian movement to help global 
insurgencies in the name of a universal patriotism in order to bring new life to the republican 
ideal in the Kingdom of Italy. Led by a few radical republicans and socialists, the generous Italian 
movement failed to understand the historical roots of the American military intervention of 1898 
and the following occupation of Cuba which turned the island into an American protectorate.
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1.	 Patrioti universali? Nascita del movimento italiano per Cuba Libre

Il 7 maggio 1898 un gruppo di italiani a bordo del Lloyd Germanico giunse nel porto 
di New York in attesa di imbarcarsi per l’Avana, meta finale del viaggio. Si trattava di 
volontari ansiosi di combattere accanto ai cubani che dal 1895 erano nuovamente insorti 
per conquistare l’indipendenza dalla Spagna. Ma dopo un paio di mesi di ansiosa attesa 
a New York, il gruppo si disperse e molti ritornarono in Italia. Il governo americano 
declinò l’appoggio alla spedizione. Anche la Junta cubana, presieduta da Tomás Estrada 
Palma che sosteneva l’insurrezione da New York, era in parte contraria ad accettare 
spedizioni filibusteras a Cuba di volontari europei non avvezzi a combattere «una guerra 
per loro sconosciuta» in condizioni climatiche estreme con pericolose malattie endemi-
che.1 Ma visto dall’Italia, il blocco dei volontari assumeva un altro significato: nell’ottica 
dell’“universalismo patriottico” della componente radicale repubblicana era l’ennesima 
prova che la diplomazia internazionale si ergeva sempre e comunque contro la volontà 
degli uomini d’azione.2 Ma cos’era realmente successo?

Nell’aprile del 1898, a poco più di due mesi dall’esplosione della nave statunitense 
USS Maine nel porto dell’Avana (avvenuta il 15 febbraio), il sentimento anti-spagnolo 
negli Stati Uniti stava dilagando.3 Secondo il «Corriere della Sera» correvano voci che il 
governo statunitense avesse offerto a Ricciotti Garibaldi, figlio dell’Eroe dei Due Mondi, 
una grossa somma di denaro per preparare un gruppo di volontari per Cuba e anche la 
guida di una divisione dell’esercito statunitense. Altre voci dicevano che Ricciotti aveva 
declinato l’offerta rifiutandosi di combattere sotto una «bandiera anglosassone» contro gli 
spagnoli, «fratelli latini». Correvano anche voci che il figlio di Giuseppe Garibaldi si fosse 
rifiutato di combattere per i cubani pensando che tale scelta di campo avrebbe potuto 
avvantaggiare, in qualche modo, gli Stati Uniti.4 Ma cosa pensava veramente Ricciotti 
Garibaldi? Che la spedizione di volontari italiani potesse causare una crisi diplomatica 
con la Spagna a tutto vantaggio degli Stati Uniti? Una critica alla spedizione italiana 
giunse anche dal giornale socialista spagnolo «El Pueblo»: Garibaldi aveva combattuto 
per la libertà dei popoli e non per le ambizioni di un paese potente come gli Stati Uniti. 
I socialisti spagnoli non avevano dubbi: sostenere gli insorti cubani significava aiutare 
gli Stati Uniti ad annettersi Cuba. E il figlio di Garibaldi era piuttosto sensibile a tale 
problema. Avendo ricevuto 5000 domande da volontari italiani, ma non potendo rifiutare 
l’invito di entrare in azione sotto la guida del governo americano, Ricciotti Garibaldi 
preferì cancellare la spedizione italiana. Aveva una buona scusa: l’intervento armato degli 
Stati Uniti aveva reso inutile lo sforzo generoso dei volontari italiani.

Tuttavia la domanda più importante è come mai un vivace movimento per Cuba Libre 
nel periodo 1895-1898 aveva preso piede in Italia, nonostante l’avversione più o meno 

1.	 Lettera di Tomás Estrada Palma a Ramón Betances, 27 novembre 1896, in Tamburini, L'indipendenza 
di Cuba, p. 59.
2.	 Bonvini, Risorgimento atlantico.
3.	 Lorini, L'impero della libertà, pp. 104-116.
4.	 Fran, L'inevitabile, p. 1.
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dichiarata del governo italiano? Si trattava di un esempio importante di patriottismo 
post-risorgimentale transatlantico in continuità con le idee di Mazzini e Garibaldi?5 É 
casuale che il Comitato Centrale Italiano per la Libertà di Cuba nasca a Roma il 6 aprile 
1896, solo trentacinque giorni dopo la sconfitta italiana ad Adua, Etiopia, che pose fine 
al secondo governo dell’ex garibaldino Francesco Crispi e le sue politiche coloniali?

In un periodo di grande conflittualità in Italia anche le manifestazioni popolari a favore 
dell’imperatore etiope Menelik II erano espressione di rivendicazioni sociali e politiche 
contro Crispi. Questi aveva idealizzato un colonialismo italiano come il sogno di masse 
di eroici volontari pronti a partire per l’Africa: un grande nutrimento del “temperamento 
nazionale” che avrebbe riacceso la fiamma dei giorni memorabili delle guerre d’indipen-
denza italiana.6 Ma la sconfitta di Adua pose fine al sogno di Crispi. Invece di riaccendere 
lo spirito patriottico, la sconfitta coloniale africana causò una grande perdita di prestigio 
dell’Italia sulla scena internazionale e non placò affatto i conflitti sociali interni. Erano 
morti 4000 soldati italiani, l’imperatore Menelik aveva fatto più di 2000 prigionieri la 
cui sopravvivenza era nelle sue mani. È in questo contesto che alcuni radicali repubbli-
cani e qualche socialista tentarono di riaccendere l’orgoglio nazionale italiano rifiutando 
fermamente altre imprese coloniali e costruendo invece un movimento a sostegno della 
causa della libertà di altri popoli dal giogo coloniale. Volontari italiani avrebbero dato la 
loro vita andando a Cuba a combattere per la sua indipendenza.

Dalle poche fonti disponibili si può comunque vedere che il movimento italiano per 
Cuba Libre fu un’espressione di repubblicanesimo radicale e socialista nell’alveo delle 
tradizioni democratiche, nazionaliste e internazionaliste di Mazzini e Garibaldi. Ispirati 
da un sentimento di “fratellanza latina” che il brutale colonialismo spagnolo aveva tradito, 
i patrioti italiani vedevano nell’insurrezione cubana la possibilità di risvegliare anche in 
Italia l’ideale repubblicano. Tuttavia la loro retorica risorgimentale, fondata sul sacrificio 
in nome di un patriottismo internazionale, non considerava un elemento fondamentale: 
il rapporto intimo e conflittuale tra Cuba colonia spagnola e il potente vicino del Nord 
che risaliva alla fine del Settecento, ovvero alla nascita degli Stati Uniti dall’impero co-
loniale britannico.7

Nel 1896 il «Futuro Sociale», settimanale di ispirazione mazziniana, pubblicò due ap-
pelli al popolo italiano affinché si schierasse dalla parte degli insorti cubani. Il primo era 
un opuscolo intitolato Per la libertà di Cuba rivolto «agli amici della libertà», firmato dal 
giovane medico abruzzese Francesco Federico Falco e da alcuni membri repubblicani del 
Parlamento Italiano; tra questi il filosofo politico Giovanni Bovio e il matematico Antonio 
Fratti che l’anno successivo, partito volontario, sarebbe caduto nella guerra greco-turca 
a fianco della Grecia. All’interno dell’opuscolo vi era anche l’Appello alle donne italiane, 
alle donne di cuore, per promuovere una campagna di raccolta di fondi a sostegno della 
causa cubana; questo fu redatto dalla scrittrice Adele Tondi Albani che pochi giorni prima 

5.	 Bonvini, Risorgimento atlantico.
6.	 Labanca, In marcia.
7.	 Lorini, L'impero della libertà e l'isola strategica.
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aveva fondato il Comitato Femminile per Cuba al quale aderivano la famosa pedagogista 
Maria Montessori e altre donne note per il loro sostegno a battaglie progressiste.8 Da 
quel momento le iniziative per la raccolta di fondi, che coinvolse tantissime donne in 
varie regioni italiane, venivano regolarmente riportate dal «Futuro sociale» in un’apposita 
colonna intitolata Cuba La Stella Solitaria. «Il Futuro sociale» divenne l’organo ufficiale 
del Comitato Centrale Italiano per la Libertà di Cuba il cui principale organizzatore fu il 
medico abruzzese Francesco Federico Falco. Muovendosi tra le due sponde dell’Atlantico, 
spesso per propria iniziativa, Falco era animato dagli ideali di solidarietà internazionale 
che nel suo caso coincidevano con la scienza bio-sociale positivista di Cesare Lombroso.

Prima di approfondire questa figura di mambí italiano, sfogliamo il «Futuro sociale», 
dove sono raccolte e descritte decine di iniziative promosse dal Comitato in varie regioni 
italiane. Tra queste una manifestazione anti-spagnola a Genova il 14 settembre 1896 per 
il varo della nave Cristobal Cólon, costruita dai cantieri Ansaldo per la Spagna: una folla 
grida all’unisono «Cuba Libre!» in presenza delle autorità spagnole, causando tumulti 
che finiscono con l’arresto dei dimostranti. A Roma scopriamo un’associazione di donne 
che manifesta contro i governi borghesi europei che non vogliono riconoscere lo status di 
belligeranti a quei valorosi cubani che di là dall’oceano lottano contro il «barbaro» governo 
spagnolo.9 Vi sono poi le grandiose manifestazioni romane in onore del generale cubano 
Antonio Maceo, soprannominato il «Titano di Bronzo» per il colore della sua pelle, ucciso 
dal fuoco spagnolo a Punta Brava il 7 dicembre 1896. Alle ore 14 del 28 febbraio 1897 
una folla di 2000 persone aveva già riempito l’elegante Teatro Esquilino. Tra il pubblico 
le figure più eminenti della «democrazia romana» presero posto nei palchi addobbati con 
i colori della rivoluzione cubana. L’onorevole Antonio Fratti, oratore principale, delineò 
un ritratto di Maceo come «profeta in armi» del repubblicanesimo, paragonò il generale 
cubano ai martiri del Risorgimento italiano e concluse che il sacrificio di Maceo significava 
già la vittoria morale di Cuba la quale avrebbe annunciato altre vittorie politiche e sociali 
al mondo intero. Uomo d’azione, diversi interventi descrissero Maceo come il Garibaldi 
cubano, mentre José Martí, meno conosciuto in Italia, diventava, in un gioco di specchi, 
il Mazzini cubano. Nel suo lungo intervento l’onorevole Giovanni Bovio paragonò la 
lotta per l’indipendenza di Cuba a quella dell’isola di Creta contro l’oppressione turca, 
proponendo per quest’ultima la soluzione indicata da Mazzini: una federazione di stati 
indipendenti nei Balcani, una unione ellenica e la libertà per la città di Costantinopoli. 
Questo nel nome della “modernità” che per Bovio era la sintesi dei principi della coscienza 
civica contemporanea: indipendenza delle nazioni, libertà come redenzione del popolo e 
umanesimo come federazione di tutti i popoli. Fu ribadito che nessuno di questi principi 
poteva essere separato.10

Questa similitudine tra le due isole era un tema ricorrente sulla stampa italiana in quel 
periodo. In un editoriale del «Corriere della Sera» lo sciovinismo statunitense anti-spagnolo 

8.	 Lorini, Atlantic Crossings, p. 343.
9.	 Ivi, p. 344.
10.	Ivi, p. 345.
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diventava «il fratello più giovane del Pan-Ellenismo» e il potere imperiale della Spagna 
equivaleva a quello della Turchia. Ma mentre a Creta la questione territoriale era intrisa 
di un forte odio di carattere religioso, a Cuba tutti i conflitti prendevano la forma di 
«irriducibili differenze razziali». Inoltre l’editoriale sottolineava che nonostante i cubani 
bianchi fossero gli ultimi discendenti dei conquistadores, anche se parlavano castigliano 
un sentimento di orgoglio creolo li portava a desiderare una patria libera e indipendente. 
D’altro lato l’isola di Creta che aveva l’animo, le tradizioni e le speranze della Grecia, 
altro non chiedeva che di essere annessa. L’editoriale concludeva che Cuba e Creta erano 
due antitesi del mondo moderno: mentre Cuba era uno degli ultimi tesori del più grande 
impero transoceanico, Creta era l’estremo avamposto del Mediterraneo alla grande inva-
sione ottomana dell’Europa. A differenza dell’impero britannico che seppe adattarsi alla 
perdita delle sue colonie nordamericane, l’impero turco e quello spagnolo erano incapaci di 
arrendersi all’idea di autogoverno. Tuttavia il vantaggio di Cuba rispetto a Creta, chiosava 
l’editoriale, era che mentre quest’ultima aveva solo la Grecia dalla sua parte, Cuba poteva 
contare sugli Stati Uniti sempre più forti e pronti a soccorrerla.11

Quando nell’aprile del 1898 la notizia dell’intervento statunitense a Cuba giunse in 
Italia, il Comitato Centrale Italiano il 17 aprile, a seguito di diverse assemblee in varie città 
italiane, con una solenne cerimonia conferì a Francesco Federico Falco la delega ufficiale 
per i rapporti con il governo insurrezionale cubano guidato da Bartolomé Masó. Il primo 
maggio Falco da Parigi s’imbarcò per New York. Qui entrò in contatto con il giornale 
«Il Progresso Italo-Americano» per promuovere la causa di Cuba Libre nella comunità 
italiana newyorchese in attesa di imbarcarsi per Cuba e raggiungere l’accampamento di 
Masó a Esperanza. Con l’arrivo di Falco a Cuba, dove entrerà a far parte dell’esercito 
cubano come comandante di un corpo di sanità militare, finisce il capitolo più impor-
tante del movimento italiano per Cuba Libre.12 La storia di questo mambì italiano è un 
esempio del complesso intreccio tra gli ideali della componente radicale del Risorgimento 
italiano, la rete di alleanze per Cuba Libre a New York e l’insurrezione per l’indipendenza 
cubana che rimase incompiuta proprio a causa dell’intervento statunitense che Falco, 
inizialmente, aveva sostenuto come manifestazione di solidarietà ad un popolo oppresso 
dal giogo coloniale.

2.	 Francesco Federico Falco tra “fratellanza latina” e benevolenza statunitense

Falco arriva a New York quando la metropoli è l’epicentro della propaganda belli-
ca anti-spagnola che dopo l’esplosione del Maine, che causò la morte di 266 marinai 
statunitensi, aveva acceso l’opinione pubblica dominata dai giornali sensazionalisti. Il 
«New York Journal» di William R. Hearst e il «New York World» di Joseph Pulitzer si 
rincorrevano nella strategia della rappresentazione più sensazionale del nemico spagnolo 

11.	Fran, Candia dell'Ovest, p. 1.
12.	Pertierra Serra, Italianos por la libertad, pp. 116-119.
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feroce e sanguinario. La guerra con la Spagna non era più una questione degli insorti 
cubani ma una “missione liberatrice” degli Stati Uniti.13 In un paese che nel 1898 aveva 
ritrovato un’apparente unità attorno ad un nemico esterno dopo la terribile spaccatura 
della Guerra civile, possiamo immaginare il nostro Falco discutere animatamente nella 
comunità italoamericana newyorchese sulla solidarietà repubblicana ai “fratelli” cubani, in 
attesa di partire per Cuba. Sembra proprio che l’opuscolo di Falco uscito a New York nel 
1898, intitolato La democrazia italiana per Cuba, si rivolga alla comunità italoamericana 
della metropoli: ripercorre la nascita del movimento Cuba Libre in Italia, la fondazione 
del Comitato Centrale Italiano per la Libertà di Cuba quando l’Italia «sanguinava» per 
la tragica sconfitta di Adua e l’Europa era «indifferente e silenziosa» nei confronti degli 
insorti cubani. Falco smentisce nettamente il sospetto diffuso che dare aiuto a Cuba contro 
la Spagna significhi fare il gioco degli interessi statunitensi, sostenendo che quel grande 
paese è generosamente entrato nel conflitto per «liberare» Cuba. Secondo Falco non era 
evidente alcun segno di egoismo da parte della borghesia americana, la quale sarebbe stata 
pronta a consolidare i propri interessi nell’isola a scapito della borghesia europea: solo 
«l’arte della propaganda reazionaria» può rappresentare l’eroica insurrezione cubana come 
una «guerra mercenaria» di un gruppo di uomini senza scrupoli e senza dignità desiderosi 
di passare dal padrone spagnolo a quello statunitense. Falco si chiedeva come si potessero 
definire egoiste le parole del discorso di dichiarazione di guerra che il presidente McKinley 
aveva fatto al Congresso: per il mambí italiano quello era stato un annuncio genuino di 
una «missione umanitaria» per liberare un paese vicino in nome della civiltà. Non era 
possibile, ammetteva Falco, non innamorarsi degli Stati Uniti, come era successo a molti 
cubani. A questo punto si era convinto che anche se Cuba fosse stata annessa, le sarebbe 
stata data tutta l’autonomia richiesta. Se poi i cubani non avessero voluto annettersi, 
gli Stati Uniti avrebbero accettato di buon grado perché erano l’unico paese al mondo 
«capace di creare libertà». E la Spagna, la «sorella latina»? Questa aveva «tradito» come 
aveva fatto ai tempi della dominazione borbonica del meridione italiano e in quelli della 
Santa Inquisizione. Ma per Falco i fratelli spagnoli, oppressi da una monarchia retrograda, 
avrebbero ricevuto grandi benefici da una Cuba redenta e libera: la «stirpe latina» grazie 
alla nascita di repubbliche indipendenti si sarebbe enormemente rafforzata.14

Ciò che colpisce in questa narrazione di Falco sul ruolo degli Stati Uniti nell’insurrezione 
cubana, è la totale assenza di riferimenti alle analisi di José Martí sull’espansionismo statu-
nitense e il pericolo che questo rappresentava per una vera indipendenza di Cuba. L’esule 
cubano Martí, arrivato a New York nel 1880, fu il fondatore del Partido Revolucionario 
Cubano e il promotore dell’insurrezione a Cuba del 1895, dove andò e perse la vita nei 
primi combattimenti. Si è molto riflettuto sulla grande capacità di Martí di aggregare 
attorno ad un progetto politico le comunità di immigrati ed esuli cubani e portoricani 
che vivevano negli Stati Uniti, di farsi traduttore e interprete per l’America Latina di 
quello che succedeva nel grande vicino del Nord offrendo una critica profonda, severa 

13.	Lorini, L'impero della libertà e l'isola strategica, pp. 85-126.
14.	Falco, La democrazia italiana per Cuba, pp. 21-48.
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ma anche costruttiva a livello culturale, politico, economico e sociale. L’analisi di Martí 
legava il culto del denaro e del potere della ricchezza dell’Età Dorata all’espansionismo 
imperiale nei Caraibi. Con la sua morte e l’intervento militare statunitense che egli aveva 
previsto e avversato, la rivoluzione cubana resterà incompiuta.15 Nel movimento italiano 
per Cuba Libre, il nome di Martí è spesso associato a quello di Mazzini, un’associazione 
approssimativa che rivela la non conoscenza dell’opera e del contesto in cui visse l’esule 
cubano. E Falco non fu il solo a sostenere l’intervento statunitense del 1898 a Cuba. 
Anche il mazziniano Felice Albani, in una lettera a Falco del 14 aprile 1898, garantiva il 
sostegno totale dei repubblicani italiani. Albani scrisse che la grande repubblica del Nord 
America stava usando il suo potere e la sua forza per una buona causa, «in difesa degli 
oppressi». Finalmente si assisteva allo spettacolo di una grande repubblica che agiva da 
vera repubblica e, quindi, non sarebbe stato più necessario organizzare volontari italiani 
per aiutare Cuba nel momento in cui gli Stati Uniti vi inviavano un esercito regolare. 
Quando il pericolo scompare, concludeva Albani, scompare anche la poesia e la gloria 
del sacrificio volontario.16

Alla fine dell’intervento statunitense, nell’isola inizia un periodo di transizione e di 
profonda trasformazione della società cubana. Dal 1898 al 1902, l’ultima parte del periodo 
definito dallo storico Louis Pérez Jr. “tra i due imperi”, il nostro Falco è impegnato in 
vari progetti del nuovo governo cubano di Tomás Estrada Palma, che traghettano l’isola 
dallo status di colonia spagnola a quello di protettorato statunitense. Ritornerà in Italia 
nel 1902 quando, con l’Emendamento Platt incluso nella nuova costituzione cubana, lo 
status di repubblica dipendente dagli Stati Uniti diventa una realtà. Falco diventò console 
della repubblica cubana a Genova e nell’ottobre del 1904 convocò per l’ultima volta il 
Comitato Centrale Italiano per la Libertà di Cuba deliberandone lo scioglimento.17

3.	 Falco nella nuova repubblica cubana: un laboratorio scientifico di strategie 
imperiali “benevole”

La guerra era appena finita, la risoluzione congiunta tra Stati Uniti e Cuba era stata 
firmata, ma sul Morro dell’Avana la bandiera spagnola fu ammainata e sostituita con 
quella a stelle e strisce. I cubani, esclusi dalla cerimonia, si resero subito conto della fra-
gilità di tale alleanza con gli Stati Uniti. Da subito funzionari e corrispondenti di guerra 
statunitensi diffondevano voci che ai cubani non andava riconosciuto alcun merito 
nella sconfitta della Spagna, che erano stati alleati deboli, «di un’altra razza», incapaci di 
adeguarsi ai loro «salvatori americani». Mentre rompevano la loro alleanza coi cubani, 
gli Stati Uniti iniziarono subito a costruire un legame amichevole con gli ex nemici, gli 
spagnoli, riconoscendo loro il coraggio di aver combattuto malgrado infinite difficoltà: 

15.	Lorini, L'impero della libertà e l'isola strategica, pp. 55-84.
16.	Lorini, Atlantic Crossings, pp. 366-367.
17.	Pérez, Cuba between Empires; Tamburini, L'indipendenza di Cuba, p. 52.
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erano «coraggiosi e valorosi uomini di onore». Gli articoli dei corrispondenti del «New 
York Times» raccontano che per le strade di Santiago gli ex nemici bevono insieme, 
chiacchierano allegramente di storie di guerra e si scambiano souvenir. I corrispondenti 
del «New York Tribune» trovano difficile stabilire chi festeggi di più: i vincitori americani 
o i vinti spagnoli? Il cambiamento dell’atteggiamento degli statunitensi è così rapido da 
far sembrare gli spagnoli i loro alleati invece dei cubani.18

Nel corso dell’occupazione militare dell’isola i nordamericani si stavano sempre più 
convincendo che era stato grazie al precedente dominio spagnolo se l’insurrezione cubana 
non si era trasformata in una terribile «guerra razziale». Adesso si sentivano moralmente 
vicini agli spagnoli e pronti ad assumersi il loro «fardello». I corrispondenti della stampa 
statunitense raccontavano che commercianti e proprietari terrieri cubani di origine spa-
gnola temevano che l’indipendenza dell’isola potesse trasformarsi in un lungo «regime 
di terrore»: per questo non esitavano a favorire una rapida annessione di Cuba agli Stati 
Uniti o che almeno l’isola diventasse un permanente protettorato americano. A Santiago, 
alla fine dell’occupazione statunitense, diversi imprenditori e commercianti spagnoli 
vollero subito essere rassicurati che nelle intenzioni dei «liberatori» al primo posto fosse 
portare ordine e stabilità politica nell’isola. All’Avana centinaia di piantatori firmarono 
una petizione diretta al presidente americano McKinley per chiedere un’immediata an-
nessione di Cuba agli Stati Uniti. Ora gli insorti cubani erano descritti come figli minori 
di una razza primitiva, incapaci di autogoverno. Secondo il senatore statunitense Orville 
H. Platt, i cubani erano stati deprivati della loro «virilità» dal colonialismo spagnolo e 
adesso si trovavano in «uno stato infantile». Anche il commissario statunitense per la 
sicurezza sanitaria di Santiago non esitava a definire i cubani «sciocchi» ma anche «docili, 
volenterosi e premurosi» e sotto un’adeguata supervisione americana avrebbero potuto 
diventare «una razza utile per il futuro del mondo». Nel frattempo il commissario racco-
mandava al governo di non concedere a Cuba nessuna indipendenza: «occorre attendere 
fino a quando i fanciulli di oggi siano abbastanza cresciuti da pensare a sé stessi ed essere 
così in grado di assorbire le idee americane». Gli statunitensi erano sempre più convinti 
che una concessione impropria dell’indipendenza avrebbe provocato un esodo di massa 
dei bianchi dall’isola, creando condizioni simili alla repubblica nera di Haiti. Poiché 
l’alternativa era tra caos e civiltà, le forze militari statunitensi si sentivano obbligate ad 
assumersi la responsabilità morale di continuare l’occupazione dell’isola. Nelle parole del 
generale Oliver O. Howard, gli americani si assumevano il compito di elevare i cubani 
come missione assegnata loro da Dio.19 Insomma, a Cuba stava emergendo una questione 
razziale sempre più formulata e affrontata secondo i parametri del darwinismo sociale e 
degli assiomi della scienza positivista che circolavano in Europa e nelle Americhe.

Tra Otto e Novecento le nuove scienze bio-sociali evoluzioniste offrivano un’impor-
tante legittimazione all’ideologia razziale transnazionale a sostegno del colonialismo 

18.	Draper, The Rescue of Cuba, p. 176; Lorini, L'impero della libertà e l'isola strategica, p. 129.
19.	Kennan, Campaigning for Cuba, pp. 1021-1022; Pérez, Cuba between Empires, pp. 216, 217, 272; 
Howard, The Conduct of Cubans, pp. 153-155.
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europeo e dell’espansionismo statunitense: si presentavano come “scientifiche” gerarchie 
razziali che collocavano su una scala immaginaria varie tipologie umane a secondo della 
loro evoluzione culturale. Prima della rivoluzione paradigmatica dell’antropologia di 
Franz Boas, si riteneva comunemente che i popoli primitivi fossero infantili, che donne 
e razze inferiori avessero caratteristiche analoghe e che gli anglosassoni si collocassero in 
cima alla scala gerarchica delle tipologie umane. Gli scienziati positivisti, di cui il nostro 
Falco si dichiarava un esempio, erano d’accordo sul fatto che le razze inferiori potessero 
essere elevate in quanto capaci di assimilare i valori anglosassoni. Negli Stati Uniti questa 
visione orientava i programmi di “americanizzazione” rivolti ai nativi americani e agli 
immigrati stranieri, giustificava il regime di segregazione razziale vigente nel Nuovo Sud 
di fine Ottocento e ispirava anche le politiche di gestione delle popolazioni coloniali dei 
Caraibi e delle Filippine.20

Sebbene questa nozione di “elevazione” delle razze inferiori non fosse accettata da tutti, 
nel corso dell’occupazione militare statunitense di Cuba l’ideologia razziale anglosassone 
si intrecciò alle preesistenti idee razziali cubane. Scienziati positivisti come Falco contri-
buirono a questo processo di ibridazione.

Nel 1900, secondo anno dell’occupazione statunitense, Falco partecipò allo studio dello 
scheletro del generale mulatto Antonio Maceo sponsorizzato dal governo statunitense. 
Questo studio dimostrò che l’eredità “bianca” del Titano di Bronzo dominava su quella 
“nera”. Sebbene le ossa lunghe di Maceo fossero ritenute una caratteristica del cosiddetto 
“tipo negroide”, il gruppo d’indagine concluse che il generale «si avvicinava di più alla 
razza bianca […] e perfino la superava nella conformazione generale della testa, il proba-
bile peso del cervello e la capacità della scatola cranica». Per i ricercatori la discendenza 
africana di Maceo non era da considerarsi rilevante: il comitato concluse che si trattava 
«di un uomo veramente superiore».21

I risultati del censimento del 1899 furono però una brutta sorpresa per gli americani: 
mostravano infatti che ciò che veniva allora comunemente definito “tipo negroide” o 
“razza etiope” costituiva ancora un terzo della popolazione nativa cubana. Come rime-
dio a questa pervasiva “negritudine” gli americani decisero di allearsi con l’élite creola 
cubana. Per “de-africanizzare” l’isola il governatore statunitense Leonard Wood, d’intesa 
con l’associazione dei piantatori cubani, mise a punto un progetto di immigrazione per 
“imbiancare” la popolazione cubana favorendo programmi di colonizzazione dell’isola 
con una massiccia immigrazione di famiglie bianche provenienti dalla Spagna meridionale 
o dalle Isole Canarie.

Nel 1901 il governatore Wood inviò Falco come rappresentante di Cuba all’Interna-
tional Congress of Criminal Anthropology di Amsterdam. Falco colse tale opportunità 
per presentare una sua originale collezione fotografica di tipi criminali che aveva realiz-
zato nelle prigioni dell’Avana; scrisse un resoconto dettagliato degli eventi quotidiani al 
Congresso, compresa la cena privata con il console statunitense ad Amsterdam il quale lo 

20.	Lorini, L'impero della libertà e l'isola strategica, pp. 127-155.
21.	Helg, Our Rightful Share, pp. 104-105.
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introdusse alle autorità europee e ai rappresentanti statunitensi e lo invitò alla cerimonia 
in commemorazione del presidente McKinley recentemente assassinato. Al suo ritorno 
a Cuba Falco disse di sentirsi «fortunato ed onorato» per essere lo scienziato che aveva 
introdotto l’antropologia e la sociologia positivista a Cuba. Ad Amsterdam Cuba aveva 
ottenuto il primo riconoscimento internazionale come simbolo del «genio del progresso» 
in un congresso di scienziati positivisti provenienti dai paesi più sviluppati del mondo.22

Durante l’occupazione militare statunitense Falco a Cuba continuò ad impegnarsi per 
rafforzare la “fratellanza” tra il popolo italiano e quello cubano. Tenne conferenze in varie 
parti dell’isola, tra cui quella di Santa Clara del 24 settembre 1899: un teatro affollato e 
un discorso lunghissimo, ma sembra molto apprezzato, sulla promozione delle idee della 
scuola positivista italiana a Cuba. Con una retorica esortativa e prolissa Falco ricordava 
quegli italiani che per libera volontà avevano dedicato la loro conoscenza e il loro intelletto 
alla causa di un paese straniero. Questi individui, lungi dall’essere «cavalieri erranti» erano 
invece «missionari» di un’idea condivisa da molti, con uno spirito di sacrificio che faceva 
risplendere i principi della civiltà «della loro stirpe». Poi passò attraverso secoli di storia 
italiana: dall’Impero Romano a Dante, al Rinascimento, a Colombo, fino a quell’Otto-
cento che aveva visto legioni garibaldine muoversi tra due continenti per combattere per 
i diritti delle nazioni. Quel secolo che aveva inaugurato la «scuola della generosità» si era 
concluso con le indagini della scienza positivista di Cesare Lombroso e di Enrico Ferri e 
il proclamato valore della «normalità psicologica» individuale e collettiva. Falco si sentiva 
orgoglioso dell’Italia la quale aveva agito per il bene di tutta l’umanità producendo in mo-
menti distinti della sua storia la legge romana, l’arte rinascimentale, la spada emancipatrice 
di Garibaldi «e le cattedre di antropologia e sociologia degli scienziati positivisti». Falco 
usa un linguaggio lombrosiano classificando come «uomini di genio» o «apostoli» quegli 
individui «forti e sinceri» che combattono con l’intento di sacrificare sé stessi per il bene 
della specie umana. Gli eredi dello spirito garibaldino come Antonio Fratti e Antonio 
Maceo, esemplificavano questa tipologia umana. Lungi dal criticare il loro sacrificio come 
forma di suicidio indiretto, Falco non vedeva nessuna contraddizione nel fatto che uomini 
che dichiaravano di essere nemici della guerra e del militarismo si recassero in Grecia e 
a Cuba per combattere per un modello ideale di società nel quale militarismo e guerra 
sarebbero diventati relitti del passato. Questi individui secondo Falco erano «i più grandi 
apostoli della nuova scienza sociale». La causa cubana, per la quale molti stranieri avevano 
combattuto, dimostrava che il principio di fratellanza universale non era più un sogno 
utopico, ma un «problema positivo» di statisti e sociologi e un’eloquente dimostrazione di 
solidarietà internazionale. Infine, il suo lunghissimo discorso si conclude con una nuova 
definizione di latinidad: dal Mediterraneo ai Caraibi due misteriose correnti di amore 
fraterno entrambe discendenti di Roma, madre della civiltà, attraversarono l’Atlantico 
con la volontà di intrecciare «la classica terra della vite» alla «orgogliosa terra della canna 
da zucchero».23 Ma quanto era adeguata questa narrazione di Falco alla comprensione 

22.	Falco, To Mayor General Dr. Leonard Wood,  pp. 9-10.
23.	Falco, L'Italia a Cuba e la psicologia della rivoluzione, p. 7.
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della realtà cubana che stava diventando, sotto l’egemonia statunitense, un laboratorio 
di politiche sociali e razziali neo-coloniali?

Nel periodo della prima occupazione militare statunitense un intenso conflitto di-
scorsivo attraversò la cultura pubblica cubana ridefinendo profondamente le forme di 
rappresentazione e di appartenenza nazionale. All’interno del nuovo contesto politico 
avvenne una transizione da un’identità nazionale definita in opposizione alla Spagna 
ad un nuovo paradigma identitario basato su diversi livelli di distanziamento culturale 
dall’imperialismo statunitense. Alcuni studi hanno fatto emergere la complessa natura di 
questo cambiamento culturale in cui forme di appropriazione di simboli della modernità 
statunitense coesistevano con le tradizioni di origine spagnola.24 Il vivace dibattito pubblico 
sulla permanenza di forme di divertimento popolare, come ad esempio la lotta dei galli 
e le corride, insieme all’accettazione di sport “moderni” nordamericani come il baseball, 
procedeva insieme a forme di resistenza popolare al progetto statunitense di imporre a 
Cuba l’Inglese come prima lingua.

Cosa pensava lo scienziato italiano positivista e mambí Francesco F. Falco di questi 
cambiamenti? Era in grado di coglierli? Nel 1902 quando l’esercito americano lasciò Cuba, 
Falco pubblicò il primo numero di una rivista scientifica che chiamò «La cultura latina», 
con circolazione a Cuba e in Italia. Il primo editoriale di Falco iniziava con un’esplicita 
accusa contro quei sociologi pessimisti che discutevano di decadenza delle comunità latine a 
causa della dissoluzione dei legami familiari. Contro di loro Falco sosteneva che nonostante 
il potere formidabile che Germania, Gran Bretagna e Stati Uniti avevano raggiunto nel 
corso dell’Ottocento, altri paesi come Grecia e Italia erano «risorti» e soprattutto erano nate 
nuove nazioni ibero-americane. Infatti il Novecento si apriva con la nascita della «repubblica 
latina» di Cuba. Così definita, Falco cancellava qualsiasi altra eredità culturale, come quella 
africana, nella formazione della nazione cubana. Allo stesso tempo apprezzava quell’«addio 
amoroso e cortese» dato dagli statunitensi nel 1902, in cui scorgeva un’accettazione serena 
e obiettiva del bisogno di «autonomia morale» del popolo cubano. In quell’addio Falco 
vedeva una generosa coscienza statunitense che non avrebbe mai ridotto Cuba a trampolino 
di lancio per la costruzione di un impero americano. Per Falco gli americani meritavano 
un grande ringraziamento: lasciavano l’isola dopo averla modernizzata. Ora Cuba sarebbe 
diventata il contesto appropriato per la grande riforma della «civiltà latina». Questa era 
proprio la missione che la sua rivista si proponeva: fare di Cuba il terreno fertile di una 
cultura scientifica internazionale. Questo obiettivo ambizioso di rinascita dell’«Umanesimo 
Latino», nel quale la sociologia positivista era coinvolta, avrebbe anche offerto un antidoto 
ai disordini sociali in Italia e un deterrente a pericolose avventure coloniali.25 Ma la rivista 
ebbe una vita brevissima. Quel progetto ambizioso di Falco fu seppellito sotto il peso 
dell’Emendamento Platt inserito nella costituzione cubana, con il quale gli Stati Uniti si 
riservavano il diritto di intervenire militarmente nell’isola ogni volta lo ritenessero neces-
sario. E così fu: nel periodo 1906-1909, nel 1917 e nel 1923. Cuba divenne un laboratorio 
per il nuovo “impero benevolo” del Novecento e Falco tornò in Italia.

24.	Iglesias Utset, A Cultural History of Cuba; Ferrer, Insurgent Cuba; Ferrer, Cuba.
25.	Lorini, Atlantic Crossings, p. 363.
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4.	 Osservazioni conclusive

Falco lasciò a Fernando Ortiz tutti i documenti che aveva raccolto sui mambises ita-
liani.26 Ritornato a Cuba dalla Francia nel 1902 Ortiz studiava la composizione razziale 
di Cuba seguendo le teorie della scienza positivista di Cesare Lombroso. Il maestro ita-
liano, come riconoscimento, scrisse la prefazione alla prima opera del cubano intitolata 
La Hampa Afrocubana: los negros brujos. Apuntes para uno studio de etnologia criminal 
(1906). Si trattava di una ricerca sulle diverse forme di criminalità della gente di colore 
a Cuba centrata sui tratti culturali, rifiutando l’utilità del concetto di razza in quanto 
«non scientifico» e ritenuto inadatto ad interpretare il «progresso» umano. In questa fase 
iniziale dello sviluppo del suo pensiero – poi cambiò decisamente idea – Ortiz era convinto 
che il modello di civiltà anglosassone fosse inevitabile, che ogni gruppo umano aveva la 
capacità potenziale di assimilarlo. Pensava che gli africani fossero “inferiori” a causa delle 
loro abitudini sessuali, le loro famiglie instabili, le superstizioni e le pratiche religiose 
crudeli. Secondo Ortiz i linguaggi africani, le danze, la stregoneria e il feticismo erano 
alla base di varie forme di comportamenti criminali esistenti tra neri e mulatti cubani. 
Pur ammettendo che i contatti con la superiore civiltà bianca potevano rendere più forti 
singoli individui di colore, Ortiz restava convinto che lo sradicamento dei tratti africani 
fosse l’unico modo per gli afro-cubani di progredire socialmente. Poiché si trattava di un 
terzo della popolazione cubana, Ortiz era a favore di misure legali per perseguire stregoni, 
guaritori e altri «semi infetti del primitivismo» esistenti a Cuba e mettere completamente 
al bando l’immigrazione nell’isola di elementi di discendenza africana.27

Scienziati positivisti transnazionali come Falco e i contenuti delle prime opere di 
Ortiz legittimarono, almeno in parte, il processo di “imbiancamento” della popolazione 
cubana. La discriminazione razziale crebbe notevolmente durante il primo decennio del 
Novecento, sebbene la costituzione del 1901 fosse neutra dal punto di vista razziale. Ma 
nessuna misura venne presa per far fronte agli svantaggi culturali di coloro che erano stati 
da poco liberati dalla schiavitù che a Cuba terminò ufficialmente nel 1886.

Nel 1900 il «New York Times» descriveva con grande entusiasmo una Cuba letteralmen-
te invasa da americani di tutte le età, condizioni sociali e professioni: mentre anni prima 
la corsa era stata verso le terre dell’Ovest degli Stati Uniti, «ora l’ondata si dirige verso 
Cuba».28 Una legge del 1902 proibì l’immigrazione cinese e ridusse quella non-bianca. 
Poi un’altra nel 1906 incoraggiò gli insediamenti di famiglie spagnole, di lavoratori del 
nord Europa e dell’Italia. Tra il 1902 e il 1910, attratti dagli alti salari, arrivarono circa 
200.000 spagnoli, provenienti in maggioranza dalla Galizia e dalle Asturie. Questa fu la 
più grande ondata di immigrazione spagnola che Cuba avesse mai conosciuto. Nel 1909 
con i suoi 2 milioni di abitanti, Cuba era l’isola più popolosa dei Caraibi.29

26.	Ortiz, Italia y Cuba, pp. 23-25.
27.	Ortiz, Los negros brujos, pp. 373-402. In pochi anni Ortiz sostituì alla sua visione razziale il concetto di 
“transculturación”.
28.	Lorini, L'impero della libertà e l'isola strategica, p. 132.
29.	Thomas, Cuba or the Pursuit of Freedom, pp. 497, 503.
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Sotto l’occupazione militare statunitense la nuova repubblica cubana divenne un 
laboratorio di sperimentazione delle teorie razziali, di nation building e della cultura im-
periale “benevola” del tardo Ottocento. Al contempo, una nuova e ambigua definizione 
di latinidad, proposta da Falco e da altri scienziati, agì come forma di resistenza all’ame-
ricanizzazione anglosassone dell’isola. Inoltre, le forme culturali di americanizzazione, che 
al meglio erano percepite come modernizzazione, consistevano nell’applicare alla società 
cubana i modelli razziali esistenti negli Stati Uniti dell’epoca, ovvero la segregazione raz-
ziale. Ciò che Falco e altri mambíses italiani non riuscirono a comprendere era il tipo di 
intima relazione culturale esistente tra Cuba e Stati Uniti sin dall’inizio dell’Ottocento, 
un rapporto che invece José Martí aveva compreso e rappresentato magistralmente nel 
suo scritto Nuestra América del 1891. Falco e i mambíses italiani non compresero che per 
gli Stati Uniti la guerra con la Spagna sarebbe stata una Splendid Little War che avrebbe 
inaugurato il Novecento come “il secolo americano”.
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